Le treizième conte - Diane Setterfield
Deux citations de Margaret, qui se rapprochent beaucoup de ce que je ressens pour les livres.
"Pour moi, voir, c'est lire"
"La lecture ne m'avait jamais trahie. Avait toujours été la seule chose sur
laquelle je pouvais compter"
Et un long extrait du roman pour ceux qui auront un petit moment à lui consacrer, en espérant qu'il leur donnera envie de
se plonger dans le livre. C'est Vida qui parle.
"Avez-vous jamais vu ce portrait de Dickens dans son bureau ? Peint par un certain Buss, je crois. J'en ai une
reproduction quelque part, je vous la chercherai. Bref, sur ce portrait, l'écrivain a éloigné sa chaise de sa table de travail et somnole, les yeux clos, son menton barbu reposant sur sa
poitrine. Il est en pantoufles. Autour de sa tête, des personnages de ses romans flottent dans l'air comme de la fumée de cigare ; certains se pressent au-dessus des papiers qui jonchent le
bureau, d'autres sont derrière lui, ou encore sont descendus presque jusqu'au sol, comme s'ils se croyaient capables de tenir tout seuls sur leurs pieds. Et pourquoi pas ? Ils sont dessinés du
même trait ferme que celui utilisé pour le romancier, alors pourquoi ne seraient-ils pas aussi réels que lui ? Ils le sont en tout cas davantage que les livres qui remplissent les rayons, à peine
esquissés d'un trait ici et là et fondus à certains endroits dans le néant de l'arrière-plan.
Pourquoi évoquer ce tableau maintenant ? La raison pour laquelle j'en conserve une image aussi nette est qu'il me semble
représenter de manière adéquate la façon dont j'ai mené ma propre vie. Je me suis enfermée dans mon bureau avec les créatures de mon imagination. Pendant près de soixante ans, j'ai épié en toute
impunité la vie de gens qui n'existaient pas. Sans scrupule aucun, j'ai glissé un oeil dna sles coeurs et les cabinets de toilette. Je me suis penchée au-dessus de leur épaule pour suivre la
plume de ceux qui rédigeaient des lettres d'amour, des testaments ou confessions. J'ai regardé les amants s'aimer, les meurtriers tuer et les enfants jouer à faire semblant. Prisons et bordels
m'ont ouvert leurs portes ; galions et caravanes m'ont fait traverser les océans et les déserts ; j'ai commandé aux siècles et aux continents. J'ai révélé les félonies des puissants et j'ai été
le témoin de la noblesse des faibles. Je me suis penchée si près des dormeurs dans leur lit qu'ils auraient pu sentir mon souffle sur leur visage. J'ai été témoin de leurs rêves.
Mon bureau est peuplé de personnages qui attendent que je les raconte. Des gens imaginaires, qui aspirent à vivre, tirent
sur ma manche en criant : "A moi, maintenant ! Allez ! C'est mon tour !" Et je dois choisir. Une fois la sélection faite, les laissés-pour-compte attendent patiemment six mois, un an, que je
termine mon histoire, puis les cris reprennent de plus belle.
Et maintes fois, pendant toutes ces années d'écriture, j'ai levé la tête de ma page -à la fin d'un chapitre, au cours d'un
moment de réflexion après une scène tragique, ou simplement pendant que je cherchais le mot juste-, et j'ai aperçu un visage à l'arrière de la foule. Un visage familier. Teint pâle, cheveux roux,
yeux verts et regard fixe. Je sais exactement qui elle est, et néanmoins je suis toujours aussi surprise de la voir. Chaque fois, elle a réussi à me prendre de court. Souvent, elle a ouvert la
bouche pour me parler, mais pendant des décennies, elle était trop loin pour que je l'entende, et puis dès que j'étais consciente de sa présence, je détournais les yeux et faisais semblant de ne
pas la voir. Je ne pense pas qu'elle s'y soit jamais laissé prendre.
Les gens voudraient savoir ce qui me rend si prolifique. Eh bien, c'est elle. Si j'avait pour habitude de commencer un
nouveau livre cinq minutes après avoir terminé le précédent, c'était parce que lever les yeux de mon bureau ne fût-ce qu'un instant risquait de m'obliger à croiser son regard.
Les années ont passé ; et le nombre de mes livres sur les rayons des librairies a grandi, et, du même coup, la foule des
personnages qui flottaient dans l'air de mon bureau s'est clairsemée. Avec chaque nouveau livre, les clameurs ont diminué d'intensité autour de moi, l'impression de tumulte dans ma tête s'est
atténuée. Les visages qui se pressaient pour réclamer mon attention se sont raréfiés, mais toujours, à l'arrière du groupe, se rapprochant un peu plus à chaque nouveau livre, elle était là. La
fille aux yeux verts. Qui attendait.
Le jour est arrivé où j'ai terminé la version définitive de mon dernier livre. Ecrit la dernière phrase, placé de dernier
point. Je savais ce qui allait se passer. Le stylo m'a glissé des doigts, et j'ai fermé les yeux. "Alors, l'ai-je entendue dire, mais peut-être était-ce moi qui parlais : "Nous voici enfin seules
toutes les deux".
J'ai essayé d'argumenter. "Ca ne marchera jamais, lui ai-je dit. C'est trop vieux, je n'étais qu'une enfant, j'ai oublié".
Histoire de gagner du temps. Et elle de répondre : "Mais moi, je n'ai pas oublié. Rappelle-toi le jour où…"
Même moi, je reconnais l'inévitable quand j'y suis confrontée. Et je n'avais pas oublié.
La faible vibration qui agitait l'air est retombée. J'ai cessé de regarder les étoiles pour me tourner vers Miss Winter.
Ses yeux verts fixaient un point dans la pièce, comme si, à cet instant même, ils revoyaient l'enfant aux yeux verts et aux cheveux cuivrés.
La fille, c'es vous.
Moi ? Les yeux de Miss Winter quittèrent lentement l'image fantomatique de l'enfant pour se poser sur moi.
Non, elle n'est pas moi. Elle est… hésita-t-elle. Elle est celle que j'étais autrefois. Cette enfant-là a cessé d'exister
il y a longtemps, très longtemps. Sa vie s'est achevée la nuit de l'incendie aussi sûrement que si elle avait péri au milieu des flammes. La personne que vous avez devant vous aujourd'hui n'est
rien.
Mais votre carrière… Les nouvelles…
Quand on n'est rien, on invente. Pour combler le vide."
Et voilà le fameux portrait de Dickens.
Dickens' Dream - Robert W. Buss (1804-1875)
/fdata%2F0577500%2Favatar-blog-545696-tmpphpnxS3BZ.gif){kind=avatar}